没有宗教的科学是瘸腿的，没有科学的宗教是盲眼的。 西方有一段关于科学的名言，很受冷雨青灯中默默用功的芸芸学子的欢迎：“小时候，我追求持久的名声，寻求确定的事实，渴求一种有意义的生活境界——所以，我成了一名科学家。这就像为了认识女孩子，却成为大主教一样。” 天主教神职人员是不能结婚的，这话的意思是，要达到那些目的，成为一个科学家无疑是缘木求鱼。很多人都把这段话贴在自己的书架上，是牢骚，也是自勉。的确，要想在现代学术中追求持久的名声、确定的事实和有意义的生活境界，实在是太难了。 先说持久的名声。很多纯学术研究领域，某一项具体的学术成果的阅读者不会超过100人，90%（保守的估计）以上的学术成果5～10年后就不会再有任何人提及，要想名声持久，谈何容易。至于确定的事实，自从奥本海默的“测不准原理”之后，谁要还以为这个世界上有什么从一而终、四海皆准的绝对真理，那也未免太天真了一点。最后是有意义的生活的境界，那更是一个难上加难的问题了。所以，古今中外，无怨无悔上下求索于科学道路上的那些学问种子，往往都有一种圣徒式的宗教情怀。爱因斯坦说，没有宗教的科学是瘸腿的，没有科学的宗教是盲眼的。至哉斯言。 科学家们崇拜万物中的秩序，艺术家也同样需要崇拜，不同的是，他们崇拜的对象是人性与美。沈从文说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是‘人性’”。正是以 “乡下人”的这份虔诚，他才写出《边城》这样的伟大作品，才能够在下半生中保持清醒，几十年藏身于故宫的故纸旧物之中，在高高的午门下永远地留下他谦逊而高贵的孤独身影。 钱钟书1993年在一次座谈会的谈话总结得非常好：“崇高的理想、凝重的节操、博大精深的科学和超凡脱俗的艺术，均具有非商业化的特质。强求人类的文化精粹，去符合某种市场价值价格的规则，那只会使科学和文艺都‘市侩化’，丧失其真正进步的可能和希望。历史上和现代的这种事例还少吗？我们必须提高觉悟，纠正‘市侩化’的短视和浅见。大家都要做有高尚品格的人，做有文化的人，做实在而聪敏的君子。” 所以，伟大的科学和艺术的一个基本特质是它们的出发点不是功名利禄。虽然它们也许能够带来功名利禄，但这只是意外之得，是副产品，是外生变量。相反，为名声和钱财而做的学问，却绝不可能是伟大的学问，甚至不是真正的学问。过去是这样，现在是这样，未来也是这样。“大抵学问是荒村野老屋中，二三素心人商量培养之事。朝市之显学，必成俗学。”（钱钟书语）。这不是清高或矫情，实在是学问的客观规律。 一般的学问是这样，经济学、商学何尝不如此，只是这两个领域涉及的名利场更大而已。经济学还相对好一点，商学院在学术界的地位其实是很尴尬的。套用一句网络上的时髦话，“商学院的教授一谈学问，整个大学都笑了！”商学院里几个专业，在学术上一般都很难与社会科学中的一些相关专业相比。例如，一般管理很难与社会学、心理学、文化人类学相比，公司财务很难与经济学相比，生产运作管理很难与运筹学研究相比，等等。所以，业界流传，注重学术的斯坦福大学商学院在招收新教授时，一般都不考虑商学院毕业的博士，也不完全是捕风捉影。 不同的人有不同的办法摆脱这种尴尬处境。有的人是潜心学术，商学界的学术圈子打下江山后，继续和商学院外的学术世界接轨。名满天下的大牌教授，你深夜收拾东西，准备回家时，抬头一望，那厢却依旧一灯如豆，让你不得不心生敬意。这种教授往往非常多产，拿到终生教职之前之后都是这样。而且，拿到终生教职之后研究的涉猎范围往往还会更广。 大多数人是尽量平衡。拿到终生教职之前努力做学问，拿到教职之后，学术上能继续就继续，不能继续，或者不愿继续，也不勉强，心思就放在讲课和咨询等实务上面。他们知道自己的位置，努力做好传承的工作，踏踏实实为学生、客户增加价值。作为过来人，他们知道“学术”这个词的分量，不会轻易以学术良心、学术精神自诩。 另外还有一小部分则特别善于利用媒体、大众情绪和修辞来进行自我包装和自我炒作。有一次朋友问我关于《基业长青》的问题，我说我还真没看过。朋友说，怎么会呢？我有一个不太好说出口的原因：作者柯林斯自称在斯坦福商学院任教多年，却从未取得任何大学的博士学位。我当然没有狭隘到根据作者的学位来读书的地步，比如重要企业家的传记，我一般一本都不会落下。但问题在于，作者一方面表示反感商学院的“学问”， 一方面又用商学院的所谓“教学”经历来标榜自己，毕竟有些不太老实吧。柯林斯其实还算是好的，商业出版界、咨询界的各种插草签、扮大神的把戏林林总总，不外是为了一个“钱”字。 联系最近国内“学术界”的一些风波，我是颇有点哭笑不得。想出风头就出风头吧，想赚钱就说赚钱吧，打什么学术的幌子——您还真“幽默”！您要是再祭起人民利益的大旗，我更是肚子都笑疼了！不过想想，对岸有个叫李敖的人，为了“搏出位”，无所不为，最后竟然发展到了出裸体写真集的地步。看样子，我抵抗“幽默”的能力可能是要加强一些了。 |